摘要：向日本作家江国香织与辻仁成合写的小说《冷静与热情之间》致敬,《圣斗士星矢》同人文 裂纹与穹顶之间 , 圣斗士星矢冥界篇全集免费观看
⚠️ 未经作者授权 禁止转载
第八章 四百六十级台阶
一五月二十五日。佛罗伦萨天亮得很早。五点半，阳光已经越过阿诺河对岸的房子，照进 职业室二楼那扇窗户。星矢醒着。他一夜没睡。躺在床上，看着天花板上的灰泥裂纹。那条从墙角延伸到灯的位置的纹路，他看了五年。今天它还在那里，和第一天看见时一样。他坐起来。美穗的房间空了 几许月。门关着，里面没声音。纱织的房间在三楼，也没声音。他下床，洗脸，刷牙。对着镜子里的人看了很久——眼眶凹下去，颧骨突出来，下巴上是三天没刮的胡茬。他打开柜子，拿出那件白衬衫。买了五年，一次没穿过。标签还在。他撕掉标签，穿上。扣子有点紧——瘦了太多。他把衬衫下摆塞进裤子，对着镜子又看了一会儿。还行。二下楼的时候，他闻见咖啡的香味。纱织站在厨房里，背对着他，在倒咖啡。她穿着那件旧的睡袍，头发乱着，光着脚。她听见脚步声，没回头。“喝了再走。”她说。她把一杯咖啡放在桌上，转身又倒了一杯。两杯咖啡并排放着，热气往上飘。他坐下。她也坐下。两个人喝咖啡，没说话。窗外有鸟叫。今天天气很好，阳光已经照进院子，照在那棵无花果树上。叶子比 几许月前密了，绿得发亮。他喝完咖啡，站起来。“我走了。”他说。她点点头。他走到门口，拉开门。“星矢。”他停住。她坐在桌边，背对着他，没回头。“她如果没来，”她说，“就回来。”他站了一会儿。“好。”他走出去，关上门。三从 职业室到圣母百花大教堂，走路二 特别钟。他沿着阿诺河走。河水很绿，很慢，和五年前一样。桥上有人跑步，有人遛狗，有个老头在钓鱼。他走过老桥，走过那排店铺——卖珠宝的，卖皮具的，卖面具的。橱窗里摆着各种颜色的面具，有的只遮眼睛，有的遮整张脸。他停下来，看了一会儿。 接着继续走。穿过领主广场，穿过那些雕像——海神，大卫，抢萨宾妇女。早上没 何人，只有鸽子在地上走来走去，啄食看不见的 物品。共和广场的旋转木马还没开，被布盖着，像一只巨大的动物在睡觉。他拐进一条窄巷，再拐一条，再拐一条。 接着他看见了。圣母百花大教堂的穹顶，红色的，圆圆的，在蓝天里发亮。他站在巷口，看了很久。四大教堂前面的广场已经有人了。游客在排队，等着进教堂。小贩在卖矿泉水，卖 杆，卖彩色丝巾。 几许日本女孩在互相拍照，用日语说“这边这边”“笑一个”。他绕过排队的人群，走到教堂侧面的小门。 门上写着：Cupola。一个穿制服的 职业人员坐在门口，检查每个人的门票。星矢把门票递过去。男人点点头，让开了门。里面是楼梯。五楼梯很窄，很暗。刚开始是缓坡，石板被几百年的脚步磨得发亮。墙上有旧壁画的痕迹——圣徒、天使、一些已经模糊的光环，在昏暗的光线里几乎看不清。他经过一个小窗，往外看了一眼——广场在下面，人小得像蚂蚁。 接着楼梯变陡了。一级一级往上旋。没有窗户了，只有墙，只有脚下的台阶。台阶很窄，只能放下半个脚掌。他扶着墙往上走，手摸到的石头是凉的，潮潮的。数到一百的时候，他开始喘。不是 由于累。是 由于别的。他想起另一座楼梯。十二宫。那些台阶也是往上旋的，也是一级一级的，也是一边走一边有人倒下。那时候他不喘，不累，不扶墙。那时候他有小宇宙，有必须上去的理由，有不能死的人。现在他 何都没有。只有四百六十级台阶。和一个人。 六数到二百左右的时候穹顶的内部忽然在头顶铺开。巨大的壁画，一圈一圈往上升。天使、圣徒、罪人、火焰。 在最上面，手举着。有人被拉上去，有人往下坠。人物太大了。脚掌像船。手臂比人还长。他站在回廊上，几乎和那些画中人一样高。再往上，是天堂。再往下，是火。中间是一圈一圈的人。他为此停下脚步，神情肃穆，仿佛他才是该接受审判的人。 接着低下头。继续走。数到三百的时候，他开始出汗。汗从额头流下来，流进眼睛，辣的。他用袖子擦了一把——白衬衫，袖口脏了。他继续走。数到三百五的时候，他想停下来。不是累，是想停下来。他想：如果她没来 如何办？他想：如果她来了，说 何？他想：如果她来了，又走了呢？他站在楼梯上，扶着墙，喘着气。上面还有一百一十级。他深吸一口气，继续走。七数到四百的时候，楼梯开始变亮。有光从上面照下来。不是灯光，是日光。他加快脚步，一级一级往上跨。腿更酸了，但他不停。四百一。四百二。四百三。四百四。四百五。 接着他看见了。出口。一个拱门，外面是蓝的，亮得刺眼。他走进去。八风。很大的风。从四面八方吹过来，吹乱他的头发，吹起他的衣角。他站在穹顶顶端的外侧平台，扶着栏杆，往下看。整个老城都在脚下。红瓦顶，灰石头，一条一条的窄巷。阿诺河从红瓦顶之间慢慢穿过去，细长的一条，泛着光。托斯卡纳的山在远处，蓝蓝的，和天融在一起。左边，乔托钟楼的尖顶刺向天空，比穹顶矮一些，但在老城里格外显眼。太阳在正上方，照得一切都发白。他抬起头。穹顶就在他脚下。 红色的瓦片铺展开来，巨大的弧面向下弯去，像一只巨碗倒扣在城市之上。，头顶是空旷的天空，风从四面八方吹过来。 接着他想起今天是几号。五月二十五日。中午十二点。她在 何处？九他绕着回廊走。一圈。没有。两圈。没有。三圈。没有。他扶着栏杆往下看。教堂广场只能看见一角，人群挤在那一角里，密密麻麻的，像蚂蚁。他一个个看过去，看那些头发——金的，棕的，黑的。没有绿的。风很大，吹得他眼睛发干。他靠在栏杆上，等着。一分钟。五分钟。 特别钟。十二点 特别。十二点十五分。十二点二 特别。他想起十年前，罗马，万神殿的门廊下。她说：“我们需要一个理由，一个活到那天的理由。”他活了十年。她呢？十十二点半。他坐在栏杆下面的台阶上，低着头。风吹着他的后背，衬衫鼓起来，又瘪下去。他不想看了。不想找了。不想等了。他想：她不会来的。他想：她早就忘了。他想：她在米兰，戴着那颗粉钻，住在顶层的公寓里，和那个开游艇的人在一起。她不需要这个理由。他站起来，准备下去。走到出口的时候，他听见一个声音。“星矢。”他停住。风在吹。很响。他慢慢转身。她站在回廊的另一端，背对着光，脸看不清。但那个轮廓他认识——肩的宽度，腰的弧度，站着的姿势。十年了，还是那样。她穿一件白裙子，很简单的那种，没有花纹，没有装饰。风吹起她的裙摆，吹起她的头发——绿头发，散着，没有扎，比十年前长，长到腰了。她站在那里，看着他。他没动。她也没动。十一 接着她走过来。走得很慢。一步一步的，像在数步子。风一直吹，把她的头发吹到脸上，她抬手拨开。那个动作他见过，当他还是少年时，她就见过。她走到他面前，停住。三步。不，两步。很近。他看见她的脸了。没有化妆。没有粉钻。没有那些珠宝。只有一张脸，晒黑了一点，眼角多了一点细纹，眼睛下面有一点青。但眼睛还是那双眼睛——棕色的，深的，藏着很多 物品。她看着他。他看着她。风在吹。过了很久——不知道多久——她开口。“你瘦了。”她说。他张了张嘴，没说出话。她又说：“这件衬衫，没见你穿过。”他低头看了一眼袖口——脏了，被汗浸过，皱巴巴的。“第一次穿。”他说。她笑了一下。那个笑不是米兰咖啡馆里那种得体的笑。是另一种。是十年前罗马那种笑，是星矢还是个小屁孩时在圣域那种笑。他忽然觉得眼眶发酸。十二“你等了多久？”她问。“一个小时。”“我是说，这十年。”他没回答。她看着他。“我也等了。”她说，“等了十年。我自己不知道。我以为我忘了。但那天你来米兰，站在店门口，淋着雨，穿着那件旧风衣。我看见你的时候，我就知道我没忘。”她伸出手。手指上空空的。没有戒指。“那个，”她说，“我放在米兰了。”他看着她的手。那双手他握过，在罗马的旅馆里，在圣战的废墟上，在无数个醒来的早晨。那双手曾经缝过他十七针的伤口，一边缝一边骂他。他想伸手去握。但没动。不是不想。是怕。怕一碰她就没了。十三她等了一会儿。他没动。她自己伸手，握住了他的手。她的手是热的。很热。和她的脸不一样——脸是凉的，被风吹的，手是热的。他低下头，看着那只手。五根手指，细细的，指节有点突。指甲剪得很短，没涂颜色。那只手在他手心里，在发抖。很小地抖。他握紧了。她没抽回去。十四他们就那样站着，握着手，在风里。整个老城在脚下，红瓦顶，灰石头，窄巷像刻出来的细线。阿诺河在远处慢慢流。但那些都不重要了。重要的是她的手在他手心里。在发抖。他握着。十五“三天。”她说。他看着她。“我有三天。”她说，“朱利安以为我去伦敦了。三天后要回去。”他没开口，但眼神在探究。“三天后，”她说，“你可以让我走。也可以……”她没说下去。他看着她。风把她的头发吹起来，拂在他脸上。发丝很软，有点凉。他闻到一股味道——不是香水，是别的，是头发本身的味道，和她少女时代一样。他想起那个小旅馆，橙红色的光，她躺在他旁边。他侧过身看她，她的头发散在枕头上，也是这个味道。“三天。”他说。“嗯。”“够了。”她看着他。他松开手，抬起手，碰了碰她的脸。凉的。被风吹的。但他碰上去的时候，她闭了一下眼睛。就一下。 接着睁开，看着他。“走吧。”他说，“下去。”十六他们走下楼梯。四百六十级台阶，往下。她走在他前面，扶着墙。他跟在后面，看着她的背影。白裙子，绿头发，一步一步的。光线从旁边的窗户照进来，照在她身上，把她照成亮的。走到一半，她停下来。“ 如何了？”他问。她没出声，转过身，看着他。楼梯很窄，只能站一个人。她站在下面一级，他站在上面一级，两个人脸对着脸，很近。她伸出手，碰了碰他的胸口。隔着衬衫，她的手指按在他心口上。“还在跳。”她说。他握住她的手指。“嗯。”她笑了一下。那种笑，眼睛弯起来。 接着她转身，继续往下走。十七走出侧门的时候，阳光很亮。他们站在广场上，被太阳晒着。游客还在排队，小贩还在叫卖，那 几许日本女孩还在拍照。没人看他们。她眯着眼睛，看着那个红色的大穹顶。“我从来没上来过。”她说。“ 何？”“穹顶。住了十年，从来没上来过。”他看着她。她转过来，看着他。“第一次。”她说，“和你。”十八那天晚上，他们住在河边一家小旅馆。不是当年罗马那家，是另一家，更旧，更小，窗户对着阿诺河。房间在四楼，要爬楼梯。老板娘是个胖胖的女人，看了他们一眼， 何都没问。房间很小。一张双人床，一个衣柜，一把椅子。窗户开着，河水流的声音传进来，哗哗的。她站在窗前，看着外面。他坐在床上，看着她。河对岸的灯倒映在水里，一条一条的金色，晃着。她转过身。“你在看 何？”她问。“你。”她走过来，站在他面前。他伸手，拉住她的手。她在他旁边坐下。两个人坐在床边，看着窗外的河。十九半夜的时候，她醒了。他醒着。她侧过身，看着他。月光从窗户照进来，照在他脸上。他闭着眼睛，睫毛在光里投下影子。她伸手，碰了碰他的脸。他睁开眼。“睡不着？”她问。“怕睡着了你就没了。”她沉默了一会儿。“我不走。”她说，“三天后才走。”他没有启齿，但把手搭在她的腰上。她躺回去，看着天花板。天花板上有灰泥纹路，从墙角延伸到灯的位置。“那是 何？”她问。“灰泥开裂的纹路。”“ 何故有裂纹？”“房子老了。”她看了一会儿。“我那里，”她说，“天花板是白的。 何都没有。有时候半夜醒过来，看着那片白，觉得 何都抓不住。”他侧过身，看着她。“现在呢？”他问。她转过来，看着他的眼睛。“现在有你。”二十第一天。他们没出房间。窗户开着，河水流着。阳光从早上照到晚上，从窗户的这边移到那边。他们躺在床上，说话，不说话，看河，看对方。她说起米兰。说起那间斗室，那个牛角包，那两百欧。说起朱利安，他的游艇，他的粉钻。说起那些半夜醒来看着白色天花板的时候。他说起佛罗伦萨。说起那些画，松节油的味道，美穗做的三千多顿饭。说起那幅西戈里的祭坛画，修了三个月， 最后是纱织替他完成的。“纱织喜欢你。”她说。他没开口。“我知道。”她说，“美穗也是。”他看着她。“你呢？”她问。“ 何？”“你喜欢过她们吗？”他想了想。“美穗，”他说，“是个好人。”“纱织呢？”“她……”他停了一下，“她放我走了。”她沉默了一会儿。“你还没回答我的 难题。”他看着她的眼睛。“没有。”他说，“从来没有。”她没回答。但她的手在被子里找到了他的手，握紧了。二十一第二天。他们出门了。沿着阿诺河走，走过老桥，走过乌菲齐，走过领主广场。她指着那些雕像问他：这个是谁？那个是谁？他说不知道。她说你不是修画的吗？他说修画和知道是谁是两回事。她笑了。他们去市场买菜。西红柿，罗勒，大蒜，意大利面。她挑得很认真，一个一个拿起来看，闻，捏一捏。卖菜的男人一直看着她，说意大利语，听不懂，但大概是夸她漂亮。她没理他，专心挑菜。晚上她做饭。旅馆老板娘借给他们厨房，一个小房间，只有两个灶眼。她做了番茄意面，大蒜放多了，有点辣。他们坐在房间的地板上吃，碗放在窗台上，看着外面的河。“好吃吗？”她问。“嗯。”“比我做的味噌汤呢？”他愣了一下。她笑了：“美穗做的味噌汤。”他看着她的眼睛。“不一样。”他说。“ 何不一样？”“那个只是饭。这个是……”他说不下去。她看着他，等着。“是你做的。”他 最后说。她低下头，继续吃面。但她的嘴角弯着。二十二第三天。早上她说：带我去你 职业的地方。他带她去了。 职业室的门没锁。纱织不在，楼上没声音。他推开门，她跟着走进去。松节油的味道扑面而来。她皱了皱鼻子。“就是这个味道？”她问。“嗯。”她看着那些画架，那些颜料，那些瓶瓶罐罐。走到 职业台前，拿起一支笔——很小，很细，笔尖只有几根毛。“用这个修画？”“嗯。”她看着那幅正在修的画——不是西戈里那幅，那幅已经送走了。是圣母子，十五世纪的，裂得实在厉害。“ 如何修？”他站在她旁边，指着那些裂缝。“先填补，把缺失的地方补平。再上底色。 接着一层一层地罩染。让新的和旧的分不清。”她听着。“你修的时候，”她问，“在想 何？”他看着那幅画。“以前在想你。”他说，“后来……不想了。”“ 何故？”“ 由于想了也没用。”她没张嘴。过了一会儿，她把笔放下。“现在呢？”他看着她。“现在不用想了。”二十三那天晚上，他们在河边坐到很晚。桥上的灯亮着，倒映在水里。偶尔有车开过，车灯扫过河面，一晃就没了。夜很静，只有水流的声音。她靠在他肩上。他看着河。“明天……”他开口。“别说。”她打断他。他沉默了。过了一会儿，她坐直，看着他。“明天你别送我。”她说，“我不喜欢有人看着我走。”他想起罗马那个下午。万神殿的门廊，她走进雨里，没回头。“好。”他说。她看着他。月光照在她脸上，照出眼角那些细纹。十年的痕迹。“星矢。”“嗯。”“这三天……”她没说下去。他等着。“这三天，”她 最后说，“是真的。”他看着她。“嗯。”他说，“是真的。”二十四第四天早上。他醒的时候，她已经走了。床的另一边空着，枕头上有压过的痕迹。被子掀开一角，露出白色的床单。阳光从窗户照进来，照在那个空着的位置上。他躺了一会儿。 接着坐起来。床头柜上放着一张纸条。他拿起来看。只有一行字。“味噌汤要少放盐。——S”他看了很久。 接着放下纸条，下床，走到窗前。窗外，阿诺河在阳光下流着。很绿，很慢。有船从河上过，拖出一条长长的水痕。他看着那条水痕，很久。 接着他笑了。很小地笑。二十五他走回 职业室。推开门，纱织在楼下，对着那幅小小的圣母子。她听见门响，没回头。“回来了？”她问。“嗯。”“她走了？”“嗯。”纱织没说话。他走过去，站在她旁边，看着那幅画。圣母抱着圣婴，圣婴在笑。“修得 如何样了？”他问。“快完了。”他点点头。两个人站在画前，很久。 接着纱织说：“她还会来吗？”他看着圣母的脸。“不知道。”“你会等吗？”他想了想。“会。”纱织没说话。阳光从窗户照进来，照在那幅画上。圣母的脸在光里亮着，眼睛在看他。他想起莎尔娜说的话。“这三天，是真的。”他看着圣母的眼睛。“我知道。”他在心里说。（第八章 完）第九章 冷静的余震
一米兰在下雨。莎尔娜站在中央车站的出口，看着雨从灰色的天空落下来。很密，很硬，打在水泥地上溅起细小的水花。身边的人匆匆跑过，有的撑伞，有的用包挡着头，有的干脆把外套脱下来顶在头上。她没动。白裙子已经湿了，贴在腿上，凉凉的。头发也湿了，一缕一缕地垂下来，水滴顺着发梢往下滴。她从佛罗伦萨坐早班车回来，没带伞，没带行李， 何都没带。口袋里只有一张车票。和一张纸条。纸条是她写的，凌晨四点，在他睡着的时候。旅馆的便笺，圆珠笔，只有一行字。“味噌汤要少放盐。——S”她把手伸进口袋，摸了摸那张纸条。纸已经软了，边角卷起来，被雨水浸得有点潮。她没拿出来看。只是摸着。二一辆黑色迈巴赫停在车站门口。车窗摇下来，朱利安的脸出现在里面。他看着她，没说话。眼神是平的， 安宁时一样。不问她 何故穿成这样，不问她这三天去了 何处，不问她 何故不接电话。只是看着她。 接着他推开车门。“上车。”她站着没动。雨落在她和他之间。他等了几秒。“上车。”他又说了一遍，声音和刚才一样平。她上了车。车门关上的声音很闷，很重。引擎发动，迈巴赫驶离车站，驶进米兰的雨里。她靠在座椅上，看着窗外。雨刷一下一下地动着，把玻璃上的水刮掉，新的水又落下来。街边的橱窗亮着，模特穿着新款的秋装，摆着各种姿势。有人在橱窗外面躲雨，缩着肩膀，看着里面。她想起那间狭小的斗室。想起那个牛角包。想起那两百欧。现在她坐在迈巴赫里，身上穿着湿透的白裙子，旁边坐着全球最大的海运寡头。她应该觉得安全。但她只觉得冷。三公寓里很安静。朱利安的秘书已经把她的行李送回来了。那个从佛罗伦萨带回来的小包——她走的时候只带了这个小包，里面装了一件换洗衣服，一本在车站买的平装书，还有那张车票的存根。秘书把它放在玄关，整整齐齐的。她站在玄关，看着那个小包。很小。很旧。和这个公寓格格不入。朱利安从她身边走过，脱下西装外套，挂进衣帽间。他的动作很慢，很稳，每一个步骤都有条不紊。挂好外套，解开袖扣，卷起袖子，走到吧台边，倒了两杯威士忌。他递给她一杯。她接过来，没喝。他喝了一口，看着她。“洗个热水澡。”他说，“会感冒。”她点点头。但还是没动。他看着她，又喝了一口威士忌。“不问点 何吗？”她问。“问 何？”“问我这三天去了 何处。”他看着她。那双灰蓝色的眼睛 安宁时一样平，看不出任何 心情。“你想说的时候会说。”他说。她沉默。他放下酒杯，走过来，站在她面前。他伸出手，碰了碰她的脸——凉的，湿的，被雨淋过的。他的手指在她脸上停了一下。“去洗澡。”他说。 接着他转身，走进书房，关上门。四热水冲下来的时候，她终于哭出来了。不是大声的哭，是那种压着的，闷在喉咙里的哭。水从头顶淋下来，淋在脸上，分不清是眼泪还是水。她站在浴缸里，扶着墙，肩膀一抽一抽的。她想起那三天。想起那间小旅馆，窗户对着阿诺河。想起他睁开眼睛看她，说“怕睡着了你就没了”。想起他们去买菜，他挑西红柿的样子，很认真，一个一个地看。想起他站在 职业台前，拿着那支小笔，说“以前在想你，后来不想了， 由于想了也没用”。想起今天早上，她醒得很早。天还没亮，灰灰的。他睡着，呼吸很轻。月光没了，只有窗外透进来的路灯光，照在他脸上。他睡着的时候眉头是松的，像十年前一样，像初识时一样。她看了他很久。 接着她写下那张纸条。 接着她走了。她不知道 何故走。也许是 由于怕。怕那三天是最好的三天，以后再也没有了。怕那碗味噌汤真的喝起来，会发现没那么好喝。怕自己不是那个值得他等十年的人。也许 何都不 由于。她就是会走的人。从少女时代，她就是这样。五洗完澡出来，天已经黑了。她穿着睡袍，站在落地窗前，看着米兰的夜景。无数灯光亮着，无数人在那些灯光下面。她和他们一样，又不一样。书房的门开了。朱利安走出来，手里拿着一个盒子。他把盒子放在茶几上，打开。里面是一对耳环。红宝石的，很小，但很亮，在灯下闪着深红色的光。“明天的晚宴。”他说，“戴这个。”她看着那对耳环。红的。像血。像那三天傍晚的夕阳。“我不想去了。”她说。他看着她。“你三天没出现，”他说，“很多人都问起你。明天出现一下，就没事了。”“我不想。”他沉默了一会儿。“那就告诉他们你病了。”他说，“我帮你应付。”她看着他。他的眼睛还是平的。但那里有 何 物品——不是 心情，是别的 物品，一种她说不清的 物品。“朱利安。”她说。“嗯？”“你 何故不问我？”他走到窗前，站在她旁边。两个人都看着外面的米兰，灯火通明。“问 何？”他说。“问我爱不爱你。”他沉默了很久。 接着他说：“我知道你不爱我。”她转头看他。他也在看她。那双灰蓝色的眼睛在暗光里有点深，但还是很平。“从一开始就知道。”他说，“你和我在一起，不是 由于爱。是 由于安全。 由于我能带给你那个小卧室给不了你的 物品。我不介意。”她张了张嘴，没说出话。他转回头，继续看着窗外。“我需要一个合适的女人。”他说，“你需要一个安全的男人。这很公平。”六那天晚上，她躺在床上，睡不着。朱利安在旁边睡着，呼吸均匀。他睡着的时候和醒着的时候一样——很稳，很平，没有多余的动作。她睁着眼，看天花板。白的。 何都没有。她想起佛罗伦萨那个小旅馆的天花板。有灰泥纹路。他说：“房子老了。”她看着那道裂纹，觉得那才是真的。现在这道白，太干净了。干净得像假的。她闭上眼。黑暗里，她看见另一张脸。不是朱利安的，是另一个人的。眼睛下面青着，颧骨突出来，瘦得厉害。但那双眼睛看着她，不是平的，是热的。那双眼睛说：“怕睡着了你就没了。”她睁开眼。天花板还是白的。七第二天，她去了店里。蒙特拿破仑大街还是那条街，橱窗还是那些橱窗。Oceano的玻璃擦得很亮，那条海蓝宝项链还摆在原来的位置，在灯光映照下，蓝得动人。她站在门口，看着那条项链。三天前，她站在这里，穿着白裙子， 何都没带，去车站买票去佛罗伦萨。现在她回来了。穿着Prada，戴着积家，手指上重新戴上了那颗粉钻。她推开门。风铃响了一下。同事抬起头，看见她，愣了一下。 接着那个练习过的笑容浮上来：“莎尔娜！你回来了！病好点了吗？”病。对，她病了。她笑了一下——得体的那种：“好多了。”她走到柜台后面，拿起那块麂皮布，开始擦那条海蓝宝项链。射灯照着她，它蓝着。她的手很稳。但她知道，有 何 物品不一样了。八那天下午，她接待了一个客人。一个四十多岁的女人，富态，戴着很大的翡翠。女人要挑一件礼物，送给女儿的结婚礼物。莎尔娜陪她看了很久，推荐了十几款， 最后女人挑了一条珍珠项链。女人刷完卡，收起项链，看着她。“你的戒指真漂亮。”女人说。莎尔娜低头看自己的手。那颗粉钻亮着。“谢谢。”“订婚了？”“嗯。”“ 何时候候结婚？”她愣了一下。 何时候候结婚？朱利安没问过。她也没问过。订婚是 天 然而然的事——他送了她戒指，她戴上了，就这样。没有求婚，没有日期，没有 规划。“还没定。”她说。女人点点头，走了。她站在柜台后面，看着那颗粉钻。它还是那么亮。但她忽然觉得它很陌生。九晚上回到家，朱利安在客厅等她。茶几上摆着两份文件。他坐在沙发上，看着她。“过来坐。”她走过去，坐下。他把文件推过来。“婚前协议。”他说，“你看一下，没 难题就签。”她看着那叠文件。很厚，几十页。法律术语，看不懂。但 最后一页有签字的地方，她的名字已经打印好了：莎尔娜·______。她没动。“ 如何？”他问。“太快了。”他看着她。“你回来之后，”他说，“就有点不对。”她停了几秒。“是 由于那三天吗？”她抬头看他。他眼睛里还是平的。但那里有 何 物品在动——很小，很深，像水底下的 物品。“你去见谁了？”他问。她沉默。他等了一会儿。“我不问，”他说，“是 由于我不需要知道。你是我未婚妻。你会成为我妻子。这就够了。”她看着他。“但如果那三天改变了 何，”他说，“你需要告诉我。”十她看着他的眼睛。那双灰蓝色的眼睛在灯下很亮。不是热的，是冷的，是理性的，是计算过的。他在等她回答，好决定下一步 如何做。她忽然想起另一个人。那个人不问。他等。等了十年。那个人不问，是 由于他相信她会来。那个人不问，是 由于他不需要问。那个人不问，是 由于他爱她。“朱利安。”她说。“嗯。”“我……”她停住了。说 何？说我去见了一个等了我十年的人？说我和他在一起三天，那三天比和你在一起的三年都 诚恳？说我不知道自己想要 何，但我知道不是这个？她看着茶几上的文件。婚前协议。几十页。她的名字已经打印好了。她想起那间十二平米的小房间。想起那个牛角包。想起那两百欧。她想起那条白裙子。那间对着河的旅馆。那张纸条。“味噌汤要少放盐。”她闭上眼。再睁开的时候，朱利安还在看着她。“我……”她又停住了。窗外，米兰的夜很亮。无数灯光亮着。十一那天晚上，她又失眠了。身边依然是朱利安均匀的呼吸。天花板白的， 何都没有。她想着三天前。想着那个小旅馆。想着那扇窗户。想着河水流的声音。想着他睁开眼睛看她，说“怕睡着了你就没了”。她翻了个身。想着他站在 职业台前，拿着那支小笔，说“以前在想你，后来不想了”。她再翻了个身。想着今天早上，她写下那张纸条的时候，手在发抖。她 何故走？她不知道。她只知道现在躺在这里，睡不着，想着他。十二第三天。朱利安去伦敦了。他说要去三天，处理一些事。走的时候 安宁常一样——亲一下她的额头，说“好好照顾自己”。她站在门口，看着他走进电梯。门关上。她一个人站在玄关，很久。 接着她走进衣帽间，打开那个玻璃柜台。那颗粉钻躺在里面，在暗光里只是块石头。她拿起它，看了很久。 接着她把它戴在手指上。又摘下来。又戴上。又摘下来。 最后她把它放回去，关上柜门。十三她去了中央车站。不是去买票。只是去。站在那天早上站过的地方，看着来来往往的人。有人拖着行李箱跑过去，有人在拥抱告别，有人在看大屏幕上的车次表。去佛罗伦萨的火车，每小时一班。下一班是十四点三 特别。她看着那个 时刻。十三点四十五分。还有四十五分钟。她站在那里，四十五分钟。 接着她看着那趟车开走。没上去。十四回到公寓，天已经黑了。她打开灯，站在客厅中央。这个公寓很大。两百多平米。家具都是灰白色调的，很干净，很冷。她站在中间，觉得自己很小。她走进衣帽间，打开那个玻璃柜台。粉钻还在。她拿起它，戴上。走到镜子前，看自己。镜子里那个女人穿着家居服，戴着五克拉粉钻。脸还是那张脸，眼睛还是那双眼睛。但有 何 物品不一样了。她抬起手，看那颗钻。很亮。但亮得没有温度。她想起另一双手。那双握住她的手，在发抖。那双在河边牵着她的手，很暖。她闭上眼睛。十五电话响了。她走过去，拿起来。是朱利安。“睡了？”“还没。”“伦敦这边的事还要几天。你一个人没 难题？”“没 难题。”沉默了几秒。“莎尔娜。”“嗯？”“你还好吗？”她愣了一下。他从来不问这个。“还好。”她说。又沉默了几秒。“有 何事，给我打电话。”他说。“好。”挂了。她拿着电话，站在窗前。米兰的夜很亮。十六那天晚上，她做了一个梦。梦见佛罗伦萨，那间小旅馆。她躺在床上，他躺在她旁边。窗户开着，河水流的声音传进来。月光照在他脸上，照出他的轮廓。她侧过身，看着他。他睁开眼。“睡不着？”他问。“怕睡着了你就没了。”他伸出手，碰了碰她的脸。他的手很暖。“我不走。”他说。她醒了。凌晨三点。窗帘透进来一点光，在天花板上投下一道细细的白。旁边没有人。只有她一个人。她看着那道白，很久。 接着她坐起来。十七第四天。她去了店里。站在柜台后面，擦那条海蓝宝项链。暖色灯斜照着它，它依旧蓝着。她擦了一遍，又擦一遍。擦到第五遍的时候，同事过来，说：“这条项链快被你擦坏了。”她放下布。站在那儿，看着橱窗外面。蒙特拿破仑大街人来人往。穿得很好的女人，拎着购物袋。穿西装的男士，打着电话。游客举着 ，拍橱窗里的奢侈品。她看着他们。他们和她一样吗？他们也有回不去的地方吗？他们也有等不到的人吗？十八下午，她去了那间咖啡馆。就是三个月前，他来的那间。那间她带他来过的，在珠宝店对面那条巷子里。她坐在靠窗的位置，点了一杯卡布奇诺。侍者端上来的时候，她看着那杯咖啡，没动。窗外下起了雨。很小，很密。和那天一样。她想起他坐在对面，穿着那件旧风衣，袖口磨得发白。他低头看着那杯浓缩，一直没喝。她想起自己说的话。“你知道他的游艇叫 何吗？‘ 热诚号’。很讽刺对不对？ 热诚需要钢铁和引擎来承载。”她想起他说的话。“你撒谎的时候会转戒指。”她低头看自己的手。手指上空空的。那颗粉钻被她放回柜子里了。她没在转戒指。但她知道她在撒谎。对谁撒谎？对他？对朱利安？对自己？她不知道。她只知道那杯卡布奇诺凉了。十九第五天。朱利安要回来了。她站在衣帽间里，看着那个玻璃柜台。粉钻躺在里面， 安宁时一样。她拿出来，戴上。看着镜子里的自己。那个戴粉钻的女人，她认识。那个穿Prada的女人，她认识。那个在米兰住了五年、有一个有钱未婚夫的女人，她认识。但那是她吗？她不知道。她只知道，每次照镜子的时候，她都会想起另一张脸。那张脸瘦，眼睛下面青着，颧骨突出来。但那双眼睛看她的时候，是热的。不是平的。是热的。二十朱利安回来的时候，天已经黑了。他进门，放下行李，走过来亲她的额头。“还好吗？”“还好。”他看着她。“你瘦了。”她没回答。他看着她，看了很久。 接着他说：“有 何事，你可以告诉我。”她抬头看他。他的眼睛还是平的。但那里有 何 物品——不是 心情，是别的。她说不清。“朱利安。”她说。“嗯？”“我……”又停住了。他等着。她张开嘴，想说。想说我去佛罗伦萨了，想说我见了一个等了我十年的人，想说我不知道自己想要 何，想说……但 何都没说出来。重要的 物品，一句也说不出来。他等了一会儿，没等到。他点点头。“去睡吧。”他说，“明天还有晚宴。”二十一晚宴。米兰最豪华的酒店，水晶吊灯，白色桌布，银餐具。几十个人坐在长桌边，喝着香槟，吃着鱼子酱，说着话。她坐在朱利安旁边，穿着黑色长裙，戴着那对红宝石耳环，手指上是那颗粉钻。她笑着，和人碰杯，说“谢谢”“是的”“很美”。那些词从她嘴里说出来，像别人的声音。有人问她：“婚期定了吗？”她愣了一下。朱利安在旁边说：“还在 规划。”那个人点点头，继续喝香槟。她低头看着盘子里的食物。一小块牛排，摆得很漂亮，旁边是几根绿色的芦笋。她切了一小块，放进嘴里。嚼。咽。不知道 何味道。她抬起头，看着周围的人。他们都在说话，都在笑，都在碰杯。香槟在金电影的灯光里冒着细小的气泡，一个一个往上浮，破了，没了。她忽然觉得很远。很远。像隔着一层玻璃看他们。二十二晚宴结束的时候，已经快十二点了。迈巴赫开回公寓。朱利安在车上接电话，用英语说着 何，她没听。她看着窗外，看着那些灯一盏一盏往后退。回到公寓，他继续打电话，走进书房。她走进卧室，脱下那条黑裙子，摘下那对红宝石耳环。 最后摘下那颗粉钻。她站在镜子前，看着自己。没有珠宝。没有华服。没有化妆。只有一张脸。一张三十岁的脸。眼角有细纹，眼睛下面有青，嘴唇有点干。这张脸，他三天前见过。他看着她，说“你瘦了”。她抬起手，碰了碰自己的脸。凉的。二十三她走进衣帽间，打开那个玻璃柜台。把粉钻放回去。 接着她看见那个小包。那个从佛罗伦萨带回来的小包。秘书把它放在玄关，她后来拿进来，随手扔在衣帽间角落里。她弯腰，拿起那个小包。拉开拉链。里面有一件换洗衣服，一本平装书，还有一张车票的存根。佛罗伦萨→米兰。五月二十五日。早上七点。她把那张存根拿出来，看了很久。 接着她把存根放回去，拉上拉链，把小包放回角落。站起来。走到窗前。米兰的夜很亮。她看着那些灯光，很久。 接着她轻轻说了一句话。声音很轻，只有自己能听见。“我在等 何？”二十四第六天。朱利安一早就出门了。他说有个会，晚上回来。她一个人在公寓里。站在窗前，看外面。站在客厅，看那些灰白色的家具。站在衣帽间，看那些包，那些鞋，那些珠宝。都很美。都很贵。都很空。她忽然想起那间十二平米的小房间。很小，但那时候她每天醒来，知道自己要做 何。找 职业，吃饭，活下去。很简单。现在她 何都有。但不知道自己要做 何。她走到衣帽间角落，拿起那个小包。拉开拉链。拿出那张车票存根。看着它。佛罗伦萨→米兰。五月二十五日。早上七点。她想起那天早上。她醒得很早。天还没亮。他睡着。她看了他很久。 接着她写下那张纸条，走了。她不知道 何故走。但她知道，从那天早上开始，有 何 物品不一样了。她低头，看着那张存根。看了很久。 接着她把存根放回去。拉上拉链。把小包放回角落。走出衣帽间。拿起电话。二十五她拨了一个号码。不是朱利安的。是另一个号码。很久以前记下的，从来没打过。纱织 职业室的号码。电话响了很久。 接着有人接了。“喂？”是纱织的声音。她张了张嘴。“我是莎尔娜。”对面沉默了几秒。 接着纱织说：“我知道。”她握着电话，不知道该说 何。纱织也没说话。沉默了很久。 接着纱织说：“他不在。”她心跳漏了一拍。“他去哪儿了？”纱织沉默了一会儿。“你猜。”她握着电话，站在窗前。窗外，米兰的天灰着。又要下雨了。“他等了十年。”纱织说，“那三天之后，他还会等的。”“ 无论兄弟们说 何？““你走的那天早上，”纱织说，“他回来了。站在那幅画前面，看了很久。 接着他笑了。”她愣住了。“他笑了。”纱织重复了一遍，“我认识他十几年，没见过他那样笑。”电话里沉默。外面开始下雨。很密，很硬，打在窗户上。“莎尔娜。”纱织说。“嗯？”“你还在等 何？”她握着电话，看着窗外的雨。很久。 接着她说：“我不知道。”纱织沉默了一会儿。“他知道。”纱织说，“他知道你在等 何。 难题是，你知道吗？”电话挂了。她拿着电话，站在窗前。雨越下越大。二十六第七天。她醒得很早。躺在床上，看着天花板。白的。 何都没有。她想起纱织的话。“他笑了。我认识他十几年，没见过他那样笑。”她想起那张脸。瘦的，眼睛下面青着，颧骨突出来。但那笑是 何样的？她不知道。她想看看。她坐起来。下床。走进衣帽间，打开玻璃柜台。那颗粉钻躺在里面，暗沉沉的。她没拿。她拿起那个小包。拉开拉链。拿出那张车票存根。佛罗伦萨→米兰。五月二十五日。早上七点。她把存根放回去。把那个小包抱在怀里。站在那里，很久。 接着她走出衣帽间。走到客厅。站在窗前。雨停了。阳光从云缝里漏下来，一道一道的，落在米兰的楼群上。她看着那些光。很久。 接着她转身。走向门口。（第九章 完）第十章 米兰车站的审判
一米兰下着雨。星矢站在中央车站的大厅里，看着大屏幕上的车次表。佛罗伦萨→米兰。十四点三 特别到达。他提前一小时就到了。从佛罗伦萨坐车来，站了一路，没坐。车厢里很多人，有说有笑，他 何都没听见。只看着窗外，看着那些田野、山丘、教堂的尖顶往后退。现在他站在这里，身上穿着那件旧风衣——不是故意的，是出门的时候随手拿的。袖口磨得发白，肩膀上有雨渍。他看了一眼，没管。大屏幕上的数字跳了一下。十四点十五分。还有十五分钟。二他不知道她会不会来。那张纸条还在他口袋里。“味噌汤要少放盐。——S”他看了很多遍，边角都卷起来了，折痕的地方快破了。他把纸条折好，放回口袋，用手按了按。大厅里人来人往。拖着行李箱的，背着包的，跑着赶车的，站着等人的。广播一直在响，意大利语，法语，英语，听不懂。他站在一根柱子旁边，看着出口。从那边出来的人，一波一波的。有的笑着，有的板着脸，有的东张西望找接站的人。他看着每一张脸，每一个头发颜色。没有绿的。三十四点三 特别。车到了。广播响了：“Regionale 3174 da Firenze, arrivo binario 8.”他往出口走了几步，又停下来。站在那儿，看着人群涌出来。很多人。老人，年轻人，小孩，抱着婴儿的。一个穿红衣服的女人跑过去，有人接她，两个人拥抱。一个老头推着行李箱，走得很慢。一群学生背着大包，嘻嘻哈哈的。他看着他们过去。一个。两个。十个。二十个。人群慢慢稀了。 最后 几许人走出来， 接着没人了。出口空了。他站在那儿，看着那个空荡荡的出口。很久。 接着他低头，看了看手表。十四点四 特别。她没来。四他没动。站在柱子旁边，看着那个出口。也许下一班？下一班是十五点。也许她改签了？也许……他知道没有也许。他知道她不会来。那天早上，她走了。留了一张纸条，没回头。和十年前一样。她就是会走的人。他早就知道。他把手伸进口袋，摸了摸那张纸条。味噌汤要少放盐。他轻轻笑了一下。很小的笑。 接着他转身，往外走。五走到大厅中央的时候，他停住了。不是 由于有人叫他。是 由于他看见了。玻璃门那边，外面在下雨。很大，很密，打在玻璃上往下流。玻璃门外面，站着一个人。白裙子。湿的。贴在身上。头发湿透了，一缕一缕地垂着。没打伞， 何都没拿，就那样站在雨里。绿头发。他站在大厅里，隔着玻璃门，看着她。她站在雨里，隔着玻璃门，看着他。两个人都没动。雨从她脸上流下来，流进脖子里。她的眼睛在看着他，隔着一层玻璃，隔着一层雨，隔着一层 何都说不清的 物品。他先动的。他走过去。推开门。雨打在他脸上，凉的。他站在她面前，看着她。她也在看他。脸上全是水，分不清是雨还是别的。嘴唇冻得有点发白，眼睛下面青着，比三天前更瘦了。他看着她。她看着他。雨一直在下。六“你没坐火车。”他说。她摇头。“ 如何来的？”“不知道。”她的声音哑的，“走着走着就到这里了。”他看着她。她的裙子全湿了，贴在腿上。凉鞋里全是水，脚趾冻得发白。她在发抖——很小地抖，但她控制不住。他脱掉风衣，披在她身上。风衣很大，把她整个包起来。袖子长出一截，手都看不见了。她低着头，看着身上那件旧风衣。袖口磨得发白，肩膀上有雨渍。“谢谢“过了一会儿，她抬起头，看着他。“你 如何来了？”她问。“等你。”“等 何？”“等你来。”她看着他。眼睛红的，周围一圈红，像哭过很久。“我没坐火车。”她说，“我不知道 如何来。早上起来，站在窗前，看着雨。看了一小时。 接着我出门了。走着走着，就走到车站了。站在外面，看那些火车开走。一列，两列，三列。没上去。”他听着。“后来我看见一个人。”她说，“他站在大厅里，看着出口。一直看，一直看。人群都走完了，他还站在那里看。”她顿了顿。“那个人穿着旧风衣。袖口磨得发白。”他看着她。“我看了很久。”她说，“ 接着我走到门口。站在雨里。等他看见我。”七雨还在下。他们站在车站门口的雨里，谁都没动。过了一会儿，她伸出手，碰了碰他的脸。凉的。湿的。但碰上去的时候，她没缩回去。他的手也抬起来，握住她的手。她的手在发抖。“冷吗？”他问。“嗯。”“进去？”她摇头。“就站在这儿。”她说。他点点头。两个人站在雨里，握着手。她嘴角翘着，他也一样。八一辆黑色迈巴赫停在路边。车窗摇下来。朱利安的脸出现在里面。他看着他们。看着那件旧风衣披在她身上。看着他们握在一起的手。看着他湿透的头发和她的白裙子。莎尔娜转过头，看着他。他也看着她。两个人隔着雨，对视了几秒。 接着朱利安推开车门，走下来。他穿着深灰色西装，衬衫很白，皮鞋很亮。雨打在他身上，他也没打伞。他走过来，站在他们面前。三个人站在雨里。九“莎尔娜。”朱利安说。她看着他。“我来接你。”她没开口，站在那儿没动。他看了看星矢。从头到脚看了一遍。那件旧风衣，湿透的衬衫，磨白的袖口。 接着他转回来看她。“你让我等了一小时。”他说，“我打电话，你不接。去公寓找，没人。我想你可能在这里。”她还是摇头。他等了几秒。“上车。”他说，“雨大，会感冒。”她摇摇头。很轻的摇头。但很 坚定。朱利安看着她。“莎尔娜。”他说，“我们要去伦敦。机票订好了，酒店订好了。拍卖会的邀请函已经到了，你的名字在上面。你忘了？”她没忘。她记得。伦敦，拍卖会，那对十八世纪的钻石耳环。她说过想要，他说好，我们去拍下来。但她现在不想要了。“我不去了。”她说。朱利安看着她。“你知不知道自己在说 何？”她点点头。他沉默了一会儿。雨一直下。他的西装湿了，头发湿了，脸上全是水。“是 由于他吗？”他问。她没回答。他看着星矢。“你是谁？”星矢看着他。“我是等了她十年的人。”他说。朱利安愣了一下。 接着他笑了。不是笑的那种笑，是别的——很短，很轻，像叹气的另一种形式。“十年。”他重复了一遍，“你知道我和她在一起多久吗？三年。三年，她从来没笑过。我以为她就是那样的人，不会笑的。现在我知道了——她只是不会对我笑。”他看着莎尔娜。“对吗？”她点点头，他看见她的眼睛红了。十“你知道我能给她 何吗？”朱利安说，“安全。稳定。永远不会担心明天。永远不会受苦。永远用不着蜷缩在那间十二平米的卧室。”他看着星矢。“你能给她 何？”星矢沉默了一会儿。雨打在脸上，他眯了眯眼睛。“味噌汤。”他说。朱利安没听懂。“ 何？”“味噌汤。”星矢说，“我能给她味噌汤。难喝的味噌汤。”朱利安看着他，像看一个疯子。但莎尔娜在笑。很小地笑。在雨里，在发抖，但她笑了。朱利安看见那个笑。他看了很久。 接着他明白了。十一他猛地抱住星矢， 接着又猛拍星矢的肩膀。 接着，他看着她，看了 最后一眼。转身，走回车里。迈巴赫的引擎响了。车灯亮了。车慢慢开走，汇进雨里的车流。她站在原地看着，看了好一阵子。 接着她转回头，看着星矢。他也在看她。“你让他走了。”他说。“嗯。”“你知道这意味着 何吗？”她点点头。“意味着没有粉钻了。没有顶层公寓了。没有游艇了。 何都没有了。”他看着她。“我知道。”她说。他沉默了一会儿。“也许还会回到那间十二平米的卧室。”“我知道。”“也许还会一天只吃两顿。”“我知道。”他看着她的眼睛。“也许还会后悔。”她也看着他的眼睛。“也许。”她说，“但那是以后的事。”十二雨小了。从倾盆变成淅沥，从淅沥变成滴滴答答。他们站在车站门口，雨滴从屋檐上滴下来，在脚边溅起细小的水花。她还在发抖。那件旧风衣披在她身上，已经湿透了，但她还披着。他伸出手，碰了碰她的脸。凉的。“走吧。”他说。“去哪儿？”“佛罗伦萨。”她看着他。“现在？”“嗯。 最后一班车，还有二 特别钟。”她没动。他等了一会儿。“不想去？”他问。她摇摇头。“不是不想去。”她说，“是怕。”“怕 何？”她想了想。“怕那碗味噌汤真的喝起来，没那么好喝。”他看着她。“怕那三天是最好的三天，以后再也没有了。”他还是看着她。“怕我不值得你等十年。”他听完。 接着他说：“我知道。”她愣了一下。“我知道可能没那么好喝。”他说，“我知道可能以后会吵架。知道可能有一天你醒来会想，我 何故在这儿？”他顿了顿。“但这些我都想过。”雨滴从屋檐上滴下来，滴答，滴答。“我等的不是那个最好的三天。”他说，“我等的是你。全部的你。会走的你。会害怕的你。会站在雨里发抖的你。”她看着他。眼睛红了。“那三天很好。”他说，“但我想过的，是和你在阿诺河边散步，吵架，和好，再吵架。是你和纱织抢厨房，说你做的意面不如她的。是你抱怨佛罗伦萨的冬天太湿，不如米兰的干。”他伸出手，握住她的手。她的手还在抖。“我想过所有的。”他说，“好的，坏的，都会有的。我都等。”十三她看着他。雨停了。阳光从云缝里漏下来，一道一道的，落在车站前面的广场上。积水反射着光，亮晶晶的。有人从他们身边走过，拖着行李箱，踩着水洼。她忽然想起很久以前的事。想起罗马那些台阶。想起那个约定。想起十年里每一个失眠的夜晚，看着白色的天花板。想起那天他来米兰，穿着那件旧风衣，站在店门口，淋着雨。想起那三天，他睁开眼睛看她，说“怕睡着了你就没了”。想起今天早上，她站在窗前看雨，看了一小时。想起刚才，他站在雨里，说“我等的不是你最好的三天，是你全部的你”。她低下头。看着他的手。那双手，修过几百幅画，握过圣衣残片，在雨里握着她的手。很凉，但握着。“味噌汤。”她说。“嗯？”“真的难喝吗？”他想了一下。“美穗做的，还行。”他说，“我做的，可能真的难喝。”她笑了。那种笑，眼睛弯起来。“那我做。”她说。十四他们走进车站。大屏幕上，去佛罗伦萨的 最后一班车，十九点三 特别，二站台。还有十二分钟。他们走过去。站台上人不多， 几许等车的人，一个清洁工在扫地。铁轨伸向远处，消失在黑暗里。她站在站台边缘，看着那些铁轨。他站在她旁边。“想 何呢？”他问。“想那间十二平米的小房间。”他看着她。“想那个牛角包。想那两百欧。想那些半夜醒来看天花板的晚上。”她转过头，看着他。“那些事，”她说，“你知道吗？”“知道。”“知道 何？”“知道你不会忘记。”他说，“那些事是你的一部分。我也是你的一部分。不是替代，是……在一起。”她看着他。很久。 接着她点点头。十五火车来了。先是一点光，很远，在黑暗里。 接着越来越大，越来越亮。 接着是声音，轰隆隆的，震着铁轨。 接着是车头，从黑暗里冲出来，带着风，带着光。车停了。门开了。她看着他。他看着她。“走吧。”他说。她上了车。他跟在后面。车厢里人很少，只有 几许。他们找了个靠窗的位置，面对面坐下。火车动了。很慢， 接着越来越快。窗外的灯光往后退，站台往后退，米兰往后退。她靠在窗上，看着外面。那些房子，那些街道，那些她住了五年的地方，一点一点变小，变远， 最后看不见了。他看着她。窗外的光从她脸上滑过去，一道一道的。她的眼睛亮着，不知道在想 何。“后悔吗？”他问。她没回头。“还没。”过了一会儿，她转过来，看着他。“你呢？”“后悔 何？”“等我十年。”他看着她的眼睛。“不后悔。”十六火车在黑夜里开着。窗外的灯光越来越少，越来越远。偶尔经过一个小站，几盏灯， 几许人，一闪就过去了。大部分时候是黑的，只有火车自己的声音，轰隆隆，轰隆隆。她靠在他肩上。他看着窗外。“星矢。”“嗯。”“我们会吵架吗？”“会。”“会后悔吗？”“也许。”“会分开吗？”他沉默了一会儿。“不会。”他说。她抬起头，看着他。“ 如何知道？”他想了想。“ 由于我已经等过了。”他说，“等过了，就不会再等了。”她看着他。“ 何意思？”“意思是，”他说，“剩下的只有过。”她没说话。但她靠回他肩上。火车继续开。轰隆隆，轰隆隆。十七到佛罗伦萨的时候，已经快十点了。站台上没 何人。他们走出来，外面的空气湿湿的，带着雨后泥土的味道。阿诺河在不远处流着，水声很轻。她站在车站门口，吸了一口气。“不一样。”她说。“ 何？”“空气。比米兰软。”他看着她。她穿着他的旧风衣，站在那儿，看着夜晚的佛罗伦萨。路灯照在她脸上，照出她眼睛下面那些青，但她眼睛亮着。“走吧。”他说。“去哪儿？”“回家。”她愣了一下。 接着她笑了。跟着他走。十八 职业室的灯还亮着。他推开门，松节油的味道涌出来。她跟在后面，走进去。 职业间里，那幅小的圣母子还架在画架上。颜料，笔，溶剂，都摆在原来的位置。一切和她三天前看见的一样。她站在那儿，看着那幅画。“还是这幅？”她问。“嗯。修得慢。”她走过去，拿起那支小笔，看了看。“我能试试吗？”他看着她。“想试试？”“嗯。”他站到她身后，握着她的手，把笔尖对准一道裂缝。“轻一点。”他说，“不是 ，是抚摸。”她笑了。笔落下去。十九楼上有人下来。纱织站在楼梯口，穿着睡袍，头发乱着。她看着 职业间里的两个人。星矢站在莎尔娜身后，握着她的手，在教她填补。莎尔娜穿着他的旧风衣，头发还湿着，专心看着那幅画。纱织看了一会儿。 接着她转身，上楼去了。脚步声一下一下的，很轻。莎尔娜听见了，转过头。“纱织？”她轻声问。星矢点点头。她看着楼梯的 路线。“她……”“没事。”他说。她看着他。“真的没事？”他想了想。“她放我走了。”他说，“那天晚上，她替我修完了那幅画。还有那幅人体——她把脸画上了。”莎尔娜沉默了一会儿。 接着她点点头。继续修画。二十那天晚上，她睡在他的房间。那间有灰泥纹路的房间。床不大，两个人有点挤。窗户开着一条缝，外面有河水流的声音。她躺在他旁边，看着天花板。那些灰泥的纹路还在，从墙角延伸到灯的位置。“还在。”她说。“嗯。”“一直没修？”“修不了。”她侧过身，看着他。他的脸在黑暗里，轮廓很模糊。但她知道他在看她。“星矢。”“嗯。”“那张纸条还在吗？”他从口袋里掏出那张纸条，递给她。她接过来，打开看。“味噌汤要少放盐。——S”她的字迹，旅馆的便笺，边角都卷起来了。她看了很久。 接着她把纸条折好，放回他手里。“收着。”她说。他放进枕头下面。和那块圣衣残片放在一起。二十一“星矢。”“嗯。”“那天早上，我 何故走？”他没回答。她等了一会儿。“我不知道 何故。”她说，“就是想走。就是会走。我一贯是这样。”她顿了顿。“我怕。”他侧过身，看着她。“怕 何？”她想了想。“怕那三天太好了。怕以后没有这么好。怕有一天你醒来，发现我不值得等。”他看着她。“你知道我 何故等吗？”她摇头。“ 由于你是那个会走的人。”他说，“你走了，我还是会等。 由于你回来的时候，我知道那是真的。”她没说话。但他看见她的眼睛在黑暗里亮着。“这次我不会走了。”她说。他握住她的手。“我知道。”二十二窗外，阿诺河在流着。很轻，很慢。房间里有两个人的呼吸。她闭上眼。他也闭上眼。那些灰泥的纹路在天花板上，从墙角延伸到灯的位置。月光照不进来，看不见它。但它在那里，和这间房子一样老，和这座城市一样老。他们睡在那里，在那道纹路下面。像两个普通人一样。二十三第二天早上，阳光照进来。她先醒的。躺了一会儿，听着他的呼吸。很轻，很均匀。他睡着的时候眉头是松的，像十年前一样。她轻轻下床，走到窗前。窗外，阿诺河在阳光下流着。很绿，很慢。有船从河上过，拖出一条水痕。远处，圣母百花大教堂的红色穹顶在阳光里亮着。她看着那个穹顶。很久。 接着她转身，看着他。他还睡着。她走回床边，坐在他旁边。伸出手，碰了碰他的脸。他睁开眼。看着她。“醒了？”他问。“嗯。”“ 何时候候醒的？”“刚才。”她看着他。阳光从她身后照进来，照得她整个人在发亮。头发有点乱，眼睛下面还有青，但她眼睛亮着。“在看 何？”他问。她笑了一下。“看你。”二十四楼下传来声音。有人开门。脚步声。 接着咖啡机开始响。纱织在煮咖啡。莎尔娜听见了，转过头看着门的 路线。“她每天煮咖啡？”她问。“嗯。”“她煮得好喝吗？”他想了一下。“还行。”她笑了。“比你做的好喝？”他看着她。“不知道。”他说，“没比过。”她站起来。“我去试试。”他看着她走出门。 接着他躺回去，看着天花板上的灰泥裂纹。阳光照在那道纹上，它亮着。他看了很久。 接着他笑了。很小的笑。二十五楼下，莎尔娜站在厨房门口。纱织背对着她，在倒咖啡。她穿着那件旧睡袍，头发乱着，光着脚。她听见脚步声，没回头。“醒了？”她问。“嗯。”“喝咖啡？”“好。”纱织倒了第二杯，放在桌上。两杯咖啡并排放着，热气往上飘。莎尔娜走过去，坐下。纱织也坐下。两个人面对面坐着，喝咖啡。没说话。窗外有鸟叫。阳光照进院子，照在那棵无花果树上。叶子很绿，绿得发亮。莎尔娜喝完咖啡，放下杯子。“好喝。”她说。纱织看着她。“比你想象的好？”她问。莎尔娜愣了一下。 接着她笑了。“比我想象的好。”她说。纱织点点头。站起来，把杯子收走。莎尔娜坐在那儿，看着她的背影。“纱织。”她说。纱织停住。没回头。“谢谢。”莎尔娜说。纱织站了一会儿。 接着她继续洗碗。水声哗哗的。但她轻轻说了一句话。声音很轻，只有自己能听见。“去吧。”二十六星矢下楼的时候，看见莎尔娜坐在院子里。无花果树下，那把旧椅子上。她抱着膝盖，看着那堵爬着藤的墙。他走过去，站在她旁边。她抬起头，看着他。“纱织煮的咖啡很好喝。”她说。“嗯。”“比 无论兄弟们好。”他看着她。“我知道。”她笑了。伸出手，拉住他的手。他坐在她旁边。两个人坐在无花果树下，看着那堵墙。藤很绿，刚长出新叶，在阳光里发亮。“星矢。”“嗯。”“我饿了。”他看着她。“想吃 何？”她想了想。“味噌汤。”她说，“我做。”他点点头。她站起来，往厨房走。走到门口，她停住，回头看他。“你来帮忙切葱。”她说。他站起来。跟着她走进去。二十七厨房里，她站在灶台前，煮汤。他站在旁边，切葱。汤开了，咕嘟咕嘟响，热气往上冒。她背对着他，说：“星矢。”“嗯。”“以后每天都这样？”他切葱的手停了一下。 接着继续切。“嗯。”他说。她没回头。但他看见她的肩膀松了一下。很小地松。他把葱放进汤里。她拿勺子搅了搅。 接着盛了两碗。放在桌上。他们坐下。面对面，喝汤。二十八纱织站在二楼窗前，看着院子。那棵无花果树下，两把椅子空着。阳光照在椅子上，照出影子。厨房里传来声音。说话声。笑声。碗筷的声音。她听了一会儿。 接着她转身，走到三楼。那幅人体还盖着白布。她掀开白布，看着它。画上的他站在光里，身上每一道伤疤都清清楚楚。脸上有五官了——眼睛，鼻子，嘴唇，轮廓。她画的。她看着那张脸。很久。 接着她笑了。很小的笑。她盖上白布。走下楼。二十九下午，他们出门了。沿着阿诺河走。她走在他旁边，手插在他的风衣口袋里。他没穿风衣——风衣在她身上。阳光很好。河水很绿。有船从河上过，船上的人在挥手。他们走过老桥，走过乌菲齐，走过领主广场。那些雕像还在那里——海神，大卫，抢萨宾妇女。鸽子在地上走来走去。她停下来，看着大卫。“你比他瘦。”她说。他看着她。“你比他好看。”她说。他愣了一下。 接着他笑了。很小的笑。三十傍晚，他们走到米开朗琪罗广场。爬那些台阶。很陡，很长。她爬得很慢，喘着气。他走在她后面，看着她。爬到顶的时候，夕阳正好。整个佛罗伦萨在脚下。红瓦顶，灰石头，阿诺河弯弯曲曲地穿过城市。圣母百花大教堂的穹顶在夕阳里变成深红色，圆圆的，像一颗心脏。她站在栏杆边，看着那个穹顶。他站在她旁边。“四百六十级。”她说。“嗯。”“你爬过。”“嗯。”她转过头，看着他。“那天你等了多久？”“一个小时。”“如果我没来呢？”他看着夕阳。“继续等。”她看着他。“等到 何时候候？”他想了想。“不知道。”他说，“等到不想等为止。”她沉默了一会儿。“ 何时候候会不想等？”他看着她的眼睛。夕阳照在她脸上，照出眼角那些细纹。十年了。“不会。”他说。她没说话。但她伸出手，握住了他的手。三十一太阳落下去了。天变成深蓝色。山变成黑色的剪影。城里的灯一盏一盏亮起来。他们站在那儿，看着那些灯。很久。 接着她开口。“星矢。”“嗯。”“以后我们每天傍晚都来这里？”他看着她。“好。”他说。她笑了。那种笑，眼睛弯起来。他看着她。想起十年前，罗马那个小旅馆。她躺在他旁边，还没醒。他侧过身看她，她的睫毛在光里投下影子。那时候她十八岁。他十九岁。他们以为自己 何都有。现在他三十岁。她也三十岁。他们 何都没有。但他们站在这里，看着佛罗伦萨的灯一盏一盏亮起来。手牵着手。三十二下山的时候，天已经黑了。台阶很陡，她走得很慢。他走在她旁边，扶着她的手臂。“星矢。”“嗯。”“我们明天做 何？”“修画。”“修哪幅？”“那幅小的。快修完了。”“修完以后呢？”“下一幅。”她想了想。“我帮你。”她说。他看着她。“你会吗？”“你教我。”他点点头。她笑了。三十三回到 职业室，灯还亮着。纱织在楼上，窗户透出光。厨房里，那碗味噌汤还温着。莎尔娜热了汤，盛了两碗。他们坐在院子里，喝汤。无花果树在头顶，叶子在风里轻轻响。“星矢。”“嗯。”“纱织一个人在上面。”他看着二楼那扇亮着灯的窗户。“嗯。”“她……”“她没事。”他说。莎尔娜看着他。“你 如何知道？”他想了想。“ 由于她放我走了。”他说，“ 由于她把那张脸画上去了。”莎尔娜沉默了一会儿。 接着她点点头。继续喝汤。三十四那天晚上，她睡在他的房间。窗户开着一条缝，河水流的声音传进来。月光从窗户照进来，照在天花板的纹路上。她躺在他旁边。“星矢。”“嗯。”“这间房子会修吗？”“ 何？”“这间房子。会修那道裂纹吗？”他看着天花板。“不会。”他说。“ 何故？”他想了想。“ 由于不值得，又不是带来漏雨的大裂缝。“他说，“房子一经过岁月，不可能没有痕迹。灰泥层裂纹是它的一部分。”她沉默了一会儿。 接着她侧过身，看着他。“我也是。”她说，“那些事——圣战，米兰，朱利安。都是裂纹。”他看着她。“我知道。”“你不修？”他伸出手，碰了碰她的脸。“不修。”他说，“你是你。纹路也是你。”她看着他。眼睛在黑暗里亮着。 接着她靠过去，把脸埋在他胸口。他的手放在她头发上。窗外，阿诺河在流着。很轻。很慢。三十五第二天早上，阳光照进来。她先醒的。躺了一会儿，听着他的呼吸。 接着她轻轻下床，走到窗前。窗外，阿诺河在阳光下流着。很绿，很慢。有船从河上过，拖出一条长长的水痕。远处，圣母百花大教堂的红色穹顶在阳光里亮着。她看着那个穹顶。很久。 接着她转身。他醒了。躺在床上，看着她。“在看 何？”他问。她笑了一下。“看你。”（第十章 完） 【尾声：阿诺河畔的日常】
一三个月后。佛罗伦萨的秋天来了。阿诺河的水还是那么绿，那么慢。梧桐叶开始变黄，落在河面上，漂着，打着转， 接着漂走。 职业室还是那间 职业室。松节油的味道还是那么浓。星矢在 职业台前，修一幅新画。十五世纪的圣母像，一个小教堂送来的。圣母抱着圣婴，圣婴手里拿着一只金翅雀。莎尔娜在旁边，修另一幅。一幅小的，只有三十厘米高，画的是天使报喜。她修得很慢，一笔一笔的，很认真。“轻一点。”他说。她抬头看他。“知道。”她说，“不是 ，是抚摸。”他笑了。她继续修。二纱织从楼上下来。她穿着那件旧的毛衣，头发比夏天长了一点。她走到 职业间，站在他们身后，看着那两幅画。“修得 如何样？”她问。“还行。”星矢说。“慢。”莎尔娜说。纱织笑了。很小的笑。“慢没关系。”她说，“画等得起。”她走到门口，穿上外套。“出去？”星矢问。“嗯。乌菲齐。有个研讨会。”她拉开门。“纱织。”莎尔娜叫她。纱织回头。莎尔娜想了想。“晚上回来吃饭？”她问。纱织愣了一下。 接着她点点头。“好。”她走出去，关上门。三下午，材料商来了。一个胖胖的意大利人，开着一辆小货车。他把颜料、溶剂、画笔搬进来，一样一样地数。莎尔娜站在旁边，看着单子，一样一样地核对。“这个涨价了？”她指着一样 物品。材料商点头。“涨了百分之八。”“太贵了。”“没办法。原材料涨了。”她看着他。“百分之五。”她说。材料商摇头。她继续看着他。不说话。材料商被她看得发毛。“……百分之六。不能再少了。”她点点头。从钱包里数出钱，递给他。材料商走了。星矢站在旁边，看着她。“你会砍价了。”他说。她转头看他。“三年。”她说，“你以为我在米兰干 何？”他笑了。四傍晚，他们去米开朗琪罗广场。爬那些台阶。她已经 习性了，不那么喘了。他走在她旁边，还是走得很慢，等她。爬到顶的时候，夕阳正好。整个佛罗伦萨在脚下。红瓦顶，灰石头，阿诺河弯弯曲曲地穿过城市。圣母百花大教堂的穹顶在夕阳里变成深红色。她站在栏杆边，看着那个穹顶。他站在她旁边。“星矢。”“嗯。”“我们以后每天都来？”他看着夕阳。“好。”他说。她笑了。五晚上，纱织回来吃饭。莎尔娜做了意面。番茄酱，罗勒，一点大蒜。不是她做的——是莎尔娜做的。三个人坐在院子里，就着一盏小灯。无花果树在头顶，叶子在风里轻轻响。“好吃吗？”莎尔娜问。纱织想了想。“还行。”她说。莎尔娜看着她。“比你做的呢？”纱织愣了一下。 接着她笑了。“差不多。”她说。莎尔娜也笑了。星矢看着她们。低头继续吃面。六吃完饭，纱织上楼。莎尔娜在厨房洗碗。星矢站在旁边，擦碗。“星矢。”“嗯。”“她笑了。”“谁？”“纱织。”他点点头。“她以前不笑？”她问。他想了想。“很少。”他说。她看着他。“ 由于你。”她说。他只是轻叹了一声。她继续洗碗。水声哗哗的。七那天晚上，他们躺在床上。窗户开着一条缝，河水流的声音传进来。月光从窗户照进来，照在天花板的纹路上。她看着那道纹。“星矢。”“嗯。”“我们 何时候候去希腊？”他愣了一下。“希腊？”“嗯。”她说，“我想去看看。那些地方。”他叹了一声。她侧过身，看着他。“不想去？”她问。他看着天花板。“想。”他说，“只是……”“只是 何？”他想了想。“只是那些地方，”他说，“已经不是原来的样子了。”她沉默了一会儿。 接着她说：“我们也不是原来的样子。”他看着她。她看着他。“那还去吗？”她问。他看着她的眼睛。“去。”他说。她笑了。靠过去，把脸埋在他胸口。他的手放在她头发上。八第二天早上，阳光照进来。他先醒的。躺了一会儿，听着她的呼吸。 接着他轻轻下床，走到窗前。窗外，阿诺河在阳光下流着。很绿，很慢。有船从河上过，拖出一条长长的水痕。远处，圣母百花大教堂的红色穹顶在阳光里亮着。他看着那个穹顶。很久。 接着他转身。她醒了。躺在床上，看着他。“在看 何？”她问。他笑了一下。“看你。”九楼下，纱织在煮咖啡。她听见脚步声，没回头。星矢走进厨房，站在她旁边。“早。”他说。“早。”她倒了两杯咖啡，放在桌上。他坐下。她也坐下。两个人喝咖啡，没说话。窗外有鸟叫。阳光照进院子，照在那棵无花果树上。叶子开始变黄了，但还在发亮。他喝完咖啡，站起来。“今天修哪幅？”她问。“那幅大的。圣母加冕。”她点点头。他走到门口。“星矢。”他停住。她坐在桌边，背对着他，没回头。“她挺好的。”她说。他看着她。“我知道。”他说。他走出去。十院子里，莎尔娜坐在无花果树下。她抱着膝盖，看着那堵爬着藤的墙。藤开始变黄了，但还是很密。他走过去，坐在她旁边。她转过头，看着他。“咖啡喝完了？”她问。“嗯。”“纱织煮的？”“嗯。”她笑了。“比我煮的好喝？”他看着她。“不一样。”他说。她看着他。“ 何不一样？”他想了想。“你煮的是你煮的。”他说，“她煮的是她煮的。”她愣了一下。 接着她笑了。靠在他肩上。他看着那堵墙。藤在风里轻轻摇。远处，钟声响了。咚，咚，咚。不知道 何者教堂的。十一那天下午，他们一起去市场。她挑西红柿，一个一个地看，一个一个地捏。他站在旁边，提着篮子。卖菜的男人看着她，笑了一下。“你女朋友？”他问星矢。星矢点点头。男人竖起大拇指。“漂亮。”星矢没说话。但莎尔娜转过头，看着那个男人。“他说 何？”她问。“说你漂亮。”她笑了。继续挑西红柿。十二晚上，纱织下楼吃饭。莎尔娜做了味噌汤。三个人坐在桌边，喝汤。纱织喝了一口。“好喝。”她说。莎尔娜看着她。“比我想象的好？”她问。纱织愣了一下。 接着她笑了。“比我想象的好。”她说。莎尔娜也笑了。星矢看着她们。低头继续喝汤。十三那天晚上，他一个人坐在院子里。抽了一根烟。很久没抽了。无花果树在头顶，叶子在风里轻轻响。二楼和三楼的窗户都亮着灯。他抽完烟，站起来。走回屋里。上楼。经过纱织门口的时候，他停了一下。门关着。里面没声音。他站了一会儿。 接着继续走。回自己房间。她躺在床上，还没睡。他躺在她旁边。她靠过来。“去哪儿了？”她问。“院子。”“抽烟？”“嗯。”过了一会儿。“星矢。”“嗯。”“以后少抽点。”他看着天花板。“好。”他说。她笑了。把脸埋在他胸口。十四窗外的河还在流着。很轻。很慢。天花板上的灰泥纹路还在那里，从墙角延伸到灯的位置。
他看着那些纹路。
想起第一天来佛罗伦萨的时候，它们就在——房东说“老房子都这样，没事”。五年了，它们还是老样子，没变宽，也没消失。
它就这样了。房东说下个月来修，说了三年。
它就这样。和这间房子一样老。和这座城市一样老。
和她一样。
和他一样。十五
她睡着了。呼吸很轻，很均匀。他侧过身，看着她。月光照在她脸上，照出眼角那些细纹。十年了。他伸出手，碰了碰她的脸。很轻。她没醒。他看着她的睫毛在光里投下的影子。想起十年前，罗马那个小旅馆。她躺在他旁边，还没醒。他也是这样看着她。那时候她十八岁。他十九岁。现在她奔三。他也奔三。那些年过去了。但她在这里。十五窗外，阿诺河在流着。远处，钟声响了。咚。咚。咚。十二下。新的一天开始了。他闭上眼。手还握着她的手。她还在他旁边。这就够了。（全文 完）
